carinho

Chego em casa e te beijo na boca, num movimento rápido e sem paixão. Um beijo condicionado pelo hábito e transformado em rotina com o passar dos anos. Perguntas como foi o meu dia e eu te conto coisas bobas, detalhes e minúcias de uma vida sem importância. Devolvo o favor e acolho tua narrativa sem surpresas. Combinamos um cinema, marcamos um encontro com aquele teu casal de amigos e tentamos encontrar uma hora para fazer algo diferente, mas nenhum de nós parece ter uma boa idéia. Afinal, novidades são raras depois de todo esse tempo juntos.

Tomamos banho e nos trocamos em turnos, como que cegos para a nudez um do outro. Sento no vaso de porta aberta, e quando me ouves solta uma risada e pedes para que eu abra a janela depois. Na cama, lemos os dois em silêncio e não percebemos o roçar de coxas que outrora teria lançado ambos em um indescritível desejo mútuo.

Apago a luz de cabeceira e me viro para o teu lado, apenas para te desejar boa noite, mas me perco na contemplação das tuas rugas. A testa fransida, os óculos tortos na ponta do nariz e a boca inexpressiva me assustam. Penso no tempo que se passou e no quatno mudamos desde que nos conhecemos, e tudo isso me assusta. Me assusta porque me dou conta do quanto ainda te amo.

Passo a mão pela tua nuca num carinho que sequer percebes, e tenho de esperar para que termines uma frase antes de me voltar a face. Espero sorrindo. E então tomo tua boca com uma paixão que dormitava, choro lágrimas de alegria senil e sinto o gosto salgado se misturar aos nossos lábios num desses momentos de felicidade capazes de justificar toda uma existência - e, quem sabe, duas....